第1章 · 伞骨不肯弯

任之照旧法蒸竹，伞骨仍不断开裂。师傅让他检查湿度而非力气，第一次使他意识到经验不是一句口号。

任之与戏院舞美师刘秋从对工艺的不同理解中学会合作。在鹭江，这件事的答案无法只靠一个人的判断。修伞学徒任之必须辨别眼前所见与旁人口述的差别，再把争论落实为可以检验的行动。

故事从伞骨不肯弯开始，师傅意外受伤，任之必须独自完成一批用于老戏院开幕的纸伞。此时线索尚未连成完整解释，任何结论都值得再验证。