第4章 · 下一次开花

花店仍按计划关门，却留下由邻居自发照料的共享绿角。纪冬把最后的浇水表夹进本子，星期三从此不是工作日，而是她固定回去看看花的日子。

纪冬与不善表达的店主陆曼通过植物养护卡重新理解彼此。在海风路，这件事的答案无法只靠一个人的判断。兼职园艺员纪冬必须辨别眼前所见与旁人口述的差别，再把争论落实为可以检验的行动。

事情告一段落，海风路并未因此突然变得陌生或崭新。留下来的方法、记录和关系，会比一时的热闹存在得更久。