第4章 · 灯灭之前

关站当晚，赵策教阮青贴最后一张改址标签。灯熄了，寄出去的合照却抵达不同城市，连接方式没有因邮局搬迁而消失。

阮青和退休投递员赵策，一新一旧两种工作方式发生碰撞。在临江邮务站，这件事的答案无法只靠一个人的判断。临时代班员阮青必须辨别眼前所见与旁人口述的差别，再把争论落实为可以检验的行动。

事情告一段落，临江邮务站并未因此突然变得陌生或崭新。留下来的方法、记录和关系，会比一时的热闹存在得更久。